Голливуд, Лос-Анджелес. Огромный телевизор в гостиничном номере Kerrang! настроен на какой-то особенно докучный религиозный канал, где убеленный сединами ведущий программы Praise the Lord поворачивается к исполнителю религиозных песен Пэту Буну и вопрошает: «Что случилось с нашей музыкой, Пэт? Куда делись все эти хорошие песни, такие мелодичные, романтичные и чистые?»
Пэт теряется в догадках.
Меньше чем через милю на бульваре Сансет над потоком машин нависает огромное изображение, установленное на крыше Tower Records. Это светящаяся фигура с копной красных волос, зловещими красными глазами, лишенными сосков грудями и непонятной выпуклостью между ног. Кожа существа бела, как у инопланетянина.
Для любителей рок-музыки это новый глэм-образ Мэрилина Мэнсона. Для миллионов зрителей Praise the Lord — исчадие ада.
Полчаса езды на такси от бульвара Сансет в Калвер, и вот она, фотостудия, где для обложки Kerrang! только что сделали портрет «настоящего» Мэрилина Мэнсона. Год тому назад Мэнсон переехал из Флориды в Лос-Анджелес для записи своего нового альбома, Mechanical Animals. Со времени прибытия в Город ангелов самопомазанный Антихрист Суперзвезда нашел себе подружку с именем в лице Роуз Макговэн, уволил еще одного гитариста в лице Зима Зама и записал лучший альбом в своей скандальной карьере, на этот раз представ в образе спасителя рок-н-ролла, нового глэм-идола, явившегося в конце века.
Но почему Голливуд? Очевидно, не вписывающийся в стандартные рамки Мэнсон с удовольствием смешался с элитой американской индустрии развлечений: его дом стоит на Голливудских холмах, где настоящая «семья Мэнсона» совершила в 1969 году ряд шокирующих убийств, — но он приехал сюда не для того, чтобы развлекаться. По его словам, атмосфера Голливуда стала подлинным вдохновением для создания новой музыки. Более того, он планирует начать карьеру режиссера, а такое место подходит для этого как нельзя лучше.
Название его фильма, в основу которого положен новый альбом, пока неизвестно, однако он продолжает традицию таких эксцентричных кино-причуд рок-звезд, как «Томми» группы «Ху» и «Стена» «Пинк Флойд». Вместе с блестящим Mechanical Animals этот фильм может превратить Мэрилина Мэнсона в самую значительную рок-звезду нового тысячелетия.
Глэм-роковый Coming Up группы «Суэйд» гремит в белой фото-студии, пока Мэнсон стягивает свои золотистые синтетические штаны, меняет их на поскрипывающие красные кожаные и надевает луковицеобразные темные очки. Получилось нечто среднее между рок-идолом и насекомым. Попивая воду, Мэнсон низким, хрипловатым голосом рассказывает о рождении замысла Mechanical Animals.
«Переехав в Голливуд, я как бы заново родился. В прошлом я освободился от всех своих чувств, и вот теперь они стали ко мне возвращаться. Живя в этом странном городе, я чувствовал себя почти ребенком или инопланетянином, и по мере того как ко мне возвращались чувства, мир для меня становился все более бесчувственным. Я стал видеть людей как механических животных, о которых и рассказывает этот альбом».
По словам Мэнсона, во время записи своего последнего альбома он сделался чудовищем, безжалостным и бесстрастным; отвратительным и пресыщенным Антихристом Суперзвездой.
«Превращение в Антихриста Суперзвезду было действительно жутким, — рассказывает он, — и в физическом, и в психологическом, и в музыкальном плане. Этот альбом был задуман и написан в тот период, когда мне приходилось переносить очень много физической боли. Я был практически не способен испытывать какие-либо эмоции. Эта запись — полная противоположность. Психологическая боль — вот что стало возвращаться ко мне по мере исчезновения бесчувственности, так как я стал сочувствовать людям и тому подобное. Это сильно повлияло на то, что я должен был сказать».
Ты не собираешься стать мягче?
«Нет, но в этом альбоме я предстаю более уязвимым, более отчужденным. Не обязательно лишенным силы, но как бы столкнувшимся с испытанием.
Мне кажется, что многие люди решили, будто Antichrist Superstar был крайней точкой моей карьеры, музыкальной и в плане имиджа. Но сейчас передо мной чистый лист; я только начал, и мне предстоит пройти еще долгий путь.
Основной моей целью в этой записи было вновь вдохнуть жизнь в рок-н-ролл, вернуться к истокам и записать настоящий рок-альбом. Если сегодня что и может спасти рок-н-ролл, то только этот альбом, — говорит он прямо, но не надменно. — В противном случае рок исчезнет, как это произошло в 70-х в эру диско, когда рок-музыка была представлена только одноразовыми хитами никому не нужных групп, и доминировала танцевальная музыка. Сейчас мы находимся примерно в таком же положении.
Мои современники — Гарт Брукс и „Спайс Герлз“. Они не имеют никакого отношения к року, но зато работают с тем же размахом, с каким предпочитаю работать я».
Ранее ты говорил, что аутсайдер вроде тебя должен стать частью мейнстрима, для того чтобы взорвать его изнутри. В этом альбоме заложена та же идея?
«Я просто хотел несколько по-другому подойти к записи этого альбома, — пожимает он плечами. — В прошлый раз я взял на себя роль разрушителя. Это скорее роль спасителя».
Продолжение следует…